Gateway

Mengawali pagi dengan sedikit hentakan dan teriakan. Astaga, si tangan cacat sudah menunjuk si angka lima? Astaga. Niatnya, mata ini sudah terbuka ketika ia baru menunjuk si angka 10, tapi apa daya. Si jendela jiwa ini ingin rehat lebih lama lagi. Ya sudahlah. Menikmati waktu lebih lama dalam alam mimpi tidak ada ruginya kan?

Pintu terbuka, masih gelap. Tapi pipi ini basah karena ciuman dari hujan. Awal yang baik untuk pagi yang baik. Sudah lama rasanya, terjaga ketika sendiri dan dibangunkan oleh hujan. Dasar, si kekasih yang selalu datang dan pergi....dan penuh kejutan. Itu yang kusuka darinya.

Mana si gelas berasap yang biasanya sudah tersedia depan mata? Ah iya...masih gelap. Semuanya masih beralam mimpi.......Teringat. teringat. Gelas, asap dan aroma. Teringat. Teringat. Hujan. Teringat. Teringat.
Pagi yang penuh kejutan, dasar hujan. Mencium dan kemudian menyentil? Hebat betul ya, kamu.

Teringat sebuah jiwa yang sedang redup sinarnya. Sedih betul, aku melihatnya. Ingin kubelikan cahaya pendar kalau bisa. Ingin kubelikan lilin kalau bisa. Ingin kubelikan pemantik, kalau bisa. Kalau itu dapat menyalakan sumbu-mu lagi. Bahkan, sumbu-mu tidak lagi terlihat. Tidak kasat mata.
Seperti tertutup, tenggelam dalam gelapnya jebakan jiwa. Terperangkap kegalauan dan ketakutan. Semuanya melahap habis sumbu-mu. Bodoh, tau tidak?

Kemana kobaran api yang selalu menyala dan membakar langit? Kemana kobaran api itu? Lebih baik kamu pergi, entah kemana. Berkelana lah, cari kembali sang api. Tidak ada? Buatlah sendiri. Semua bahannya ya di dalam dirimu sendiri. Api tidak didapat dengan duduk diam atau bersatu dengan air.
Api macam apa yang bersatu dengan air? Air bagi api adalah bunuh diri. Berdampingan, baiklah, tapi tidak bersatu. Ia dapat melahapmu habis.

Curiga datang. Jangan - jangan, sumbu itu kamu potong sendiri? Sang gelap sudah merasuki tanganmu. Tuh kan, bodoh. Kamu tidak boleh disini, cepat pergi.



Sebelum kamu memotong tubuhmu sendiri.

Ini sungguh bukan dirimu.